靴一足があれば、という優しい嘘
「ランニングっていいよね。だって、靴一足あれば、いつでもどこでも始められるじゃない？」
そんな言葉を、これまでに何度耳にしてきたでしょうか。 新しく何か趣味を始めようとしている人への、定番の殺し文句。あるいは、休日の朝に重い腰を上げようとする自分への、優しい言い訳。 確かに、ゴルフやスキーのように高価な道具や専用の施設は必要ありません。玄関のドアを開けて一歩外に踏み出せば、そこがもうあなたのスタートラインです。
だけど、その言葉を信じて、この「走る」という果てしない沼に足を踏み入れてしまった人たちは、ある日、ふと気がつくのです。
「あれ？ 思っていたのと、だいぶ話が違うぞ」と。
いつの間にか、クレジットカードの明細には見たこともないような金額が並び、クローゼットの奥には家族に見つかってはいけない「秘密の箱」が積み上がっている。 そう、ランニングは「コスパが良い」という、とても美しい幻想から始まる趣味なのです。けれど、本気になればなるほど、その幻想は音を立てて崩れていく。趣味の領域が「健康維持」から「自己ベストの更新」へとシフトした瞬間から、ランナーの財布は、底の抜けたバケツのようになっていきます。
今日は、その「崩壊」のプロセスを、怒るでもなく、嘆くでもなく、ただ「愛おしい人間の営み」として、ぽつりぽつりと紐解いてみたいと思います。
魔法の靴と、お小遣いの方程式
いま、シリアスランナーと呼ばれる人たちが履いているシューズの価格を見てみると、ちょっと目を疑うような数字が並んでいます。
一足、3万円。高いものだと4万円を超える。
かつて、1万円を超えるシューズといえば「最高級品」でした。それが今や、一般的な市民ランナーの日常の選択肢として、3万円台のシューズが当たり前のように鎮座しています。 カーボンプレートが内蔵され、特殊な高反発フォームで包まれたその靴は、確かに素晴らしい「魔法」を持っています。履いて走れば、まるで後ろから誰かに背中を押されているかのように、地面が跳ね返ってくる。自己ベストが数分縮まる。その感動は、偽物のない本物です。
けれど、この魔法には、とても残酷な「呪い」がかかっています。 それは、「寿命がとてつもなく短い」ということ。
一般的なスニーカーなら、何年も履けるでしょう。しかし、最新のレーシングシューズの寿命は、わずか200kmから300km程度と言われています。靴底の特殊なクッション素材が、走るたびに受ける強い衝撃によって、あっという間にその弾力を失ってしまうのです。
3万5千円の靴が300kmで寿命を迎えるとしたら、1km走るごとに約116円が路面に削り取られている計算になります。1kmごとにチャリン、チャリンと、100円玉を道路の溝に落としながら進んでいるような感覚です。フルマラソンを1回走るだけで、およそ5,000円分の靴の価値が消滅していることになります。 でも、走るのが好きな人は、その「チャリン」という音が頭の中で聞こえていても、足を止めないのです。
ここで発生するのが、世の多くのランナーたちを悩ませる「お小遣い問題」です。
家計を共にするパートナーがいる場合、この「3万5千円の消耗品」という存在を説明するのは、至難の業です。 どんなに熱弁をふるったところで、走らない人から見れば、それは「ただの派手なスニーカー」に過ぎません。「2980円の靴と何が違うの？」と聞かれたら、そこから先はもう、平行線をたどるしかありません。
結果として、SNSのタイムラインには、毎月のように涙ぐましい「シューズ隠蔽工作」の報告が上がることになります。
家族が寝静まった夜中に置き配の段ボールをこっそり回収する。自宅ではなく職場のオフィスを配送先に指定し、リュックに忍ばせて家に持ち帰る。箱は即座に潰して、ゴミの日の朝に真っ先にゴミ袋の奥底に沈める。新しい靴なのに、わざと少しベランダの砂埃をつけて、「あ、これ？ ずっと前から持ってたやつだよ」とすました顔で嘘をつく。 そして、クローゼットの、普段は使わない衣装ケースの奥に、黒いビニール袋に包んで隠しておくのです。
これらは、決して悪意のある嘘ではありません。 家族の平和を守りつつ、自分の「走りたい」という純粋な欲求を両立させるための、大人の、本当に健気で、ちょっと切ない知恵なのです。そこにあるのは「贅沢をしたい」という物欲ではなく、「もっと遠くへ、もっと速く行ってみたい」という、子どものような純粋な冒険心だからです。
電卓を叩きながら、海を渡る
お金がかかるのは、足元だけではありません。「走る場所」そのものにも、いまや大きなお金が必要になります。
有名な都市型マラソンのエントリー代は、現在、1万数千円から、高いものでは2万円を超えます。 「ただ道路を走るだけなのに、どうしてそんなに高いの？」と走らない人は当然思います。けれど、数万人規模のランナーの安全を守るための警備、広範囲な交通規制による経済的な損失への補填、給水所の運営費などを考えれば、その金額が決して暴利ではないことは想像に難くありません。街の真ん中の道路を数時間、個人の趣味のために完全に解放するというのは、とてつもない大仕事なのです。
ランナーたちは、その「2万円の通行許可証」を手に入れるために、まずは抽選の倍率に一喜一憂します。そして当選メールが届けば、脳内でコスト計算を完全に麻痺させたまま、すぐさまクレジットカードでの決済ボタンを押すのです。
さらに、レースが地方や遠方であれば、そこに「遠征費」という大きな山がそびえ立ちます。
新幹線や飛行機のチケット代、前夜に泊まるホテルの宿泊費。マラソン大会の開催週末は、その街のホテル代が平時の数倍に跳ね上がることも珍しくありません。さらに、せっかく遠くまで来たのだからと、地元の美味しいものを食べ、お土産を買い、温泉に浸かる。 気がつけば、1回のフルマラソンに出場するために、5万、10万というお金が、ふわりと消えていくのです。
「年間、何本までレースに出ていいか」
これは、多くの市民ランナーのご家庭で、毎年のように繰り広げられる「予算会議」の最重要議題です。 「春に1本、秋に1本」という約束を勝ち取るために、日頃の家事をいつも以上にがんばったり、パートナーの誕生日にちょっと良いプレゼントを贈ったりする。走るための予算を確保するために、別の場所で「コスト」や「労力」を支払っているわけです。
こうなってくると、もはや「コスパが良い」なんて言葉は、世界のどこを探しても見当たりません。車のように「資産」として形に残るわけでもない。ただ走って、疲れて、帰ってくるだけなのに、お財布はどんどん軽くなっていくのです。
なぜ、僕たちはそれでも走るのか
ここで、ひとつの問いが生まれます。 どうして僕たちは、こんなにもコストパフォーマンスの悪い行為に、これほどまでのお金と、そして貴重な「時間」と「体力」を注ぎ込んでしまうのでしょうか。
現代社会は常に、「いかにリスクを減らし、効率よく、限られた資産や時間を守るか」というルールで動いています。タイパやコスパという言葉がもてはやされ、少ない投資で最大の成果を得るのがスマートだとされています。 だけど、人間という生き物は、理性だけで生きているわけではありません。むしろ、「どれだけ無駄なことに、命を燃やせるか」という部分に、生きている本当の実感を見出す生き物なのではないか。そんな風に思うことがよくあります。
ランニングという行為は、その最たるものです。 どれだけ高い靴を履いて、どれだけ遠くの街まで行って走ったとしても、社会的に何かが生産されるわけではありません。残るのは、翌日の強烈な筋肉痛と、すり減った靴底と、スマートウォッチの画面に表示される自己満足の数字だけです。
移動したいなら、車や電車に乗ればいい。その方が何倍も速く、安く、疲れることもありません。 それでも、自分の足で走る。 それは、僕たちが「効率」という社会のルールから、一瞬だけ自由になるための、静かな抵抗なのだと思うのです。あえて「自分の肉体ひとつでどこまで行けるか」を試す。その不自由さの中にこそ、他では味わえない贅沢が隠されています。
かつて、今のような「カーボン厚底シューズ」なんてものがなかった頃、多くのランナーは薄いソールのシューズで、アスファルトの硬さをダイレクトに感じながら走っていました。 靴はすぐにボロボロになります。新しい靴を頻繁に買うのが難しいとき、かかとのゴムがすり減ると、当時のランナーたちはチューブ入りの補強用ゴムをべったりと塗って、乾かして、また履いていたものです。 その靴を履いて走ると、「カツ、カツ」と不格好な足音がする。でも、その靴でどこまでも走っていける気がしていました。
道具の進化によって、現代のランニングは怪我のリスクが減り、タイムも劇的に向上しました。それは本当に素晴らしいことです。 だけど、同時に思うのです。かつてすり減った靴底をゴムで補修しながら「もっと先へ行きたい」と願っていたあの頃のランナーの胸の痛みが、いま、3万5千円のシューズをクローゼットの奥に隠しながら「自己ベストを出したい」と願っているランナーの胸の痛みと、実はまったく同じ種類のものだということに。
時代が変わって、かかるお金の桁が変わっても、僕たちが走る理由の根っこにあるものは、何も変わっていないのです。
「価値」と「価格」のあいだで
人が生きていく中で集めてきたものは、いつか誰かの手によって整理され、市場の価値という冷徹な数字に還元され、値札が貼られていく瞬間が訪れます。 その中に、もし履き潰されて泥のついた古いランニングシューズや、埃をかぶった完走メダルがあったとしたら、リサイクルショップでは1円の価値もつかないでしょう。他人から見れば、それはただの「ゴミ」に過ぎません。
だけど、そのシューズの減り方を見ただけで、その人がどれほど真面目に自分自身の肉体と向き合っていたのかが、静かに伝わってくることがあります。そのメダルの中にだけ、その日の達成感や沿道の声援の記憶が閉じ込められているのを感じます。
お金は世の中のすべてのものを「価格」という一つの物差しで測ろうとします。 でも、ランナーが支払っている3万5千円は、単なる物質の価格ではありません。 「次の日の朝、冷たい空気の中で自分を追い込む時間」の価値であり、「苦しみの果てに辿り着くフィニッシュゲートの景色」の価値であり、「まだまだ自分は、昨日より一歩先へ進めるかもしれない」という、自分自身への期待の価格なのです。
そう考えると、あの「シューズ隠蔽工作」は、価格という世間の大雑把な物差しから、自分だけの小さな、けれど大切な「価値」を守るための、ささやかな防衛戦のようなものなのかもしれません。
それでも、僕たちは明日も紐を結ぶ
「ランニングはコスパが良い」
その言葉は、確かに嘘だったかもしれません。気がつけば僕たちは、お金も、時間も、情熱も、すべてをこのシンプルな行為に掠め取られている。
だけど、その結果として僕たちが手に入れたものは何だったでしょうか。 誰もいない静まり返った道路を走り抜けるときの、あの澄み切った空気。仕事や家庭の雑多な悩みが、規則正しい足音のリズムの中に溶けて消えていく、あの静寂の時間。一歩一歩、前へと足を動かし続けたという、自分への小さなしなやかな信頼。
これらは、いくらお金を払っても、どこの市場に行っても買えないものです。どれだけコスパの悪い買い物をしたとしても、僕たちの人生の取り分は、常に支払った金額を上回っている。私はそう信じています。
クローゼットの奥に新しい箱をそっと隠しているあなた。次のレースのエントリー代を前に、電卓を叩いてため息をついているあなた。
いいじゃないですか。大人が、誰に褒められるでもなく、ただ「自分で決めたゴール」に向かって、必死にお小遣いをやりくりして、汗を流している。その姿は、客観的に見たらちょっと滑稽で、そして、最高に格好いい、愛すべき姿だと思います。
さあ、明日の朝も、きっと少し冷えるでしょう。 お財布は少し寂しくなったけれど、私たちの足元には、あの頼もしい魔法の靴がある。 家族を起こさないように、そっと静かに玄関のドアを開けて。
コスパのわるい、けれど最高に愛おしい僕たちの時間を、またはじめに行きましょう。
